Обычно это происходило зимой, когда вся семья после ужина собиралась у очага (отсюда и название — «каминные рассказы»), места, которое излучало свет и тепло, что резко контрастировало с остальными помещениями дома, окутанными холодом и игрой теней от свечей и стеариновых ламп. Именно этот контраст создавал особую и завораживающую атмосферу, способствующую рассказыванию историй и сказок всех видов, которые хорошо помогали приятно провести время в период, когда не существовало современных отвлечений, таких как телевидение, компьютеры и тому подобное.
Но не только долгие зимние ночи служили эффективной декорацией для рассказывания таких историй (хотя это было наиболее впечатляющим, так что от этого и произошло название). Эти истории затем вновь предлагались и во многие другие периоды года, и в частности, в душные летние ночи, когда несколько семей выходили из своих домов, чтобы насладиться ночной прохладой, и часто образовывали значительные группы вдоль улиц, едва освещенных светом звезд или луны.
В детстве мне посчастливилось хоть ненадолго прикоснуться к атмосфере, которая создавалась в таких ситуациях, особенно во время пребывания в сельской деревне в нескольких километрах от моего родного города, месте характерном и особенном, как, впрочем, и многие другие на Сардинии.
На самом деле, «contos de forredda» (каминные рассказы) не все обладали одинаковыми особенностями, хотя их и принято объединять в одну категорию. Некоторые из них были своего рода полностью выдуманными сказками, другие отсылали к очень древним легендам, а третьи, те, что затем вдохновили меня на этот сборник рассказов, представляли собой реальные эпизоды, главными героями которых были если не сами рассказчики, то во всяком случае люди из деревни, которые оказывались в необычных ситуациях, оставивших неизгладимый след в воспоминаниях людей. Проще говоря, речь идет о тех типичных переживаниях с, по крайней мере, на первый взгляд, сверхъестественными последствиями, по которым до сих пор расходится мнение между теми, кто считает их плодом воображения, или, в лучшем случае, чисто случайными обстоятельствами, и теми, кто в них действительно верит.
О таких переживаниях говорят и сейчас, многие утверждают, что испытывали их несколько раз в жизни. Однако в прошлом такого рода рассказы, благодаря большому мастерству рассказчиков и атмосфере, в которой они рассказывались, приобретали типичный оттенок готической истории конца девятнадцатого века, который мне напоминал типичные сюжеты Эдгара Аллана По и Г.П. Лавкрафта, но в данном случае фоном служила архаичная и сельская традиция острова.
И я, когда писал эти рассказы, старался воссоздать именно атмосферу и суровую сельскую и архаичную жизнь тех прошлых времен, смешивая все это со зловещими переплетениями событий, которые являются сквозной нитью всего произведения.
Название сборника такое же, как и то, которым часто с ностальгией вспоминают сегодня те истории: «Contusu Antigusu»! Истории далекого прошлого!
Через эти рассказы я постарался показать аспект, который обычно в многочисленных описаниях и рассказах о жизни и обществе Сардинии прошлых времен, описываемых через тяжелый сельский труд, никогда не был достаточно подчеркнут. А именно, магический и сказочный аспект жизни и мира наших бабушек и дедушек, для которых сверхъестественное и реальное, казалось, не имели четких границ.
Приведу пример, который я использовал во время презентации, состоявшейся в моем родном городе (Кабрас). Одна моя пожилая тетя однажды дала мне советы о том, как мне следует себя вести, если я встречу в деревне призрака, который, показывая мне золотые предметы, пригласит меня приблизиться к нему. «Прежде всего, всегда старайся держать в кармане освященный платок», — сказала она мне, — «потом брось его в него, увидишь, он исчезнет. Затем подойди и подожги платок, не касаясь его. Потом выкопай под этим местом, и увидишь, что там находится что-то ценное».
Удивительно было слышать, как она давала указания о том, как себя вести в случае «появления призрака», и она делала это так, будто говорила о самой естественной вещи в мире, как если бы сегодня врач предостерегал вас о том, как себя вести, если вас укусит оса! В её мире призраки (наряду со всей другой выборкой сверхъестественных ситуаций) были такими же реальными и осязаемыми компонентами, как и осы. И она говорила о них так, будто говорила о самой очевидной вещи в мире.
Но повторяю, это была не только она. Мне посчастливилось в детстве погрузиться в мир, где все люди не сомневались в реальном существовании тех сверхъестественных явлений, которые в их воображении, тем не менее, принадлежали к повседневной жизни. И через их истории и их убеждения, тот мир, который находился на границе между материальным и трансцендентным, казалось, приобретал реальную консистенцию в глазах ребенка. Это был, на мой взгляд, очень важный аспект мира, в котором жили наши бабушки и дедушки, мира, который был уже близок к исчезновению в период моего рождения, но который я, тем не менее, смог хотя бы ощутить через них.
Мир, который я, тем не менее, вспоминаю с большой ностальгией и привязанностью, и который я постарался описать в этих рассказах.
Мауро Мура
