Todos, al menos en Cerdeña, han oído hablar de los llamados “contos de forredda”. Son esos relatos típicos con los que los adultos (muy a menudo los ancianos) solían entretener a los más pequeños hace mucho tiempo, inspirándose en el vastísimo repertorio de historias y leyendas que siempre han sido una peculiaridad distintiva de la tradición sarda.
Esto solía ocurrir durante el invierno, cuando toda la familia se reunía después de cenar alrededor del hogar (de ahí el nombre, «cuentos de chimenea»), un lugar que emanaba luz y calor en marcado contraste con el resto de las habitaciones de la casa, envueltas en el frío y los juegos de sombras creados por velas y esteáricas.
Era este contraste el que creaba una atmósfera particular y fascinante, que favorecía la narración de historias y cuentos de todo tipo que servían bien para pasar las horas de forma agradable, en un período en el que no existían las distracciones modernas como la televisión, los ordenadores y demás.
Pero no solo las largas noches de invierno servían como un eficaz escenario para la narración de tales cuentos (aunque fuera el más sugestivo, tanto que de él derivó el nombre). Estas historias también se contaban en muchos otros períodos del año, y en particular durante las sofocantes noches de verano, cuando varias familias salían de sus hogares para disfrutar del fresco nocturno y a menudo formaban grupitos considerables a lo largo de las calles apenas iluminadas por la luz de las estrellas o la luna.
De niño tuve la suerte de poder tocar, aunque por poco tiempo, la atmósfera que se creaba en estas situaciones, sobre todo en las estancias en un pueblo rural distante algunos kilómetros de mi localidad, un lugar característico y particular, como muchos otros en Cerdeña.
Los contos de forredda en realidad no tenían todos las mismas peculiaridades, aunque se tiende a agruparlos todos en una única categoría. Algunos de ellos eran una especie de fábulas totalmente inventadas, otros se referían a leyendas antiquísimas, y otros, los que me inspiraron para esta colección de relatos, se presentaban como episodios realmente sucedidos, cuyos protagonistas eran, si no los propios narradores, al menos personas del pueblo que habían vivido situaciones particulares que habían dejado huellas imborrables en la memoria de la gente. En pocas palabras, se trata de esas experiencias típicas con giros, al menos en apariencia, sobrenaturales, sobre las que aún hoy se divide el juicio entre quienes las consideran fruto de la imaginación o, a lo sumo, de circunstancias puramente casuales, y quienes, en cambio, creen realmente en ellas.
De tales experiencias se sigue hablando incluso ahora, por muchos que afirman haberlas vivido alguna vez en la vida. Sin embargo, lo que ocurría en tiempos pasados era que este tipo de relatos, gracias a la gran habilidad de los narradores y a la atmósfera en la que se contaban, adquirían ese típico sabor a historia gótica de finales del siglo XIX que a mí me recordaba las típicas tramas de Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft, pero que, en este caso, tenían como telón de fondo la tradición arcaica y rural de la isla.
Y yo, al escribir estos relatos, he intentado recrear precisamente la atmósfera y la dura vida rural y arcaica de aquellos tiempos pasados, amalgamando todo esto con las siniestras tramas de los acontecimientos que sirven de hilo conductor a toda la obra.
El nombre de la colección es el mismo con el que a menudo se recuerdan hoy con un poco de nostalgia esos relatos: «Contusu antigusu«. ¡Historias de un pasado lejano!
A través de estos relatos he intentado destacar un aspecto que, por lo general, en las muchas descripciones y en los muchos relatos que se referían a la vida y a la sociedad sarda de tiempos pasados, descrita a través del duro trabajo del campo, nunca ha sido bien subrayado. Es decir, el aspecto mágico y encantado de la vida y del mundo de nuestros abuelos, para quienes lo sobrenatural y lo real parecían no tener límites bien definidos.
Cito el ejemplo que di durante la presentación que tuvo lugar en mi pueblo (Cabras). Una tía mía anciana, una vez me dio consejos sobre cómo debía comportarme si me encontraba con un espectro en el campo que, mostrándome objetos de oro, me invitara a acercarme a él. «Primero, intenta siempre llevar en el bolsillo un pañuelo bendecido», me dijo, «luego lánzalo hacia él, verás que desaparecerá. Después acércate y prende fuego al pañuelo sin tocarlo. Luego cava debajo de ese punto y verás que allí hay algo precioso».
Lo sorprendente era oírla dar instrucciones sobre cómo comportarse en caso de una «aparición de espectro», y lo hacía como si estuviera diciendo la cosa más natural del mundo, como si hoy un médico te advirtiera sobre cómo comportarte si te pica una avispa. En su mundo, los espectros (junto con toda otra gama de situaciones sobrenaturales) eran componentes tan reales y tangibles como las avispas. Y hablaba de ellos como si hablara de lo más obvio del mundo.
Pero repito, no era solo ella. Tuve la suerte de niño de estar inmerso en un mundo donde todas las personas no tenían dudas sobre la consistencia real de esos fenómenos sobrenaturales que en su imaginario pertenecían, en cualquier caso, a la vida cotidiana. Y a través de sus historias y sus convicciones, ese mundo que estaba en la frontera entre lo material y lo trascendental parecía adquirir una consistencia real a los ojos de un niño. Para mí, ese era un aspecto muy importante del mundo en el que vivieron nuestros abuelos, que ya estaba a punto de desaparecer en el período en que yo nací, pero que, sin embargo, pude al menos percibir a través de ellos.
Un mundo que, de todos modos, recuerdo con mucha nostalgia y afecto, y que a través de estos relatos he intentado describir.
Mauro Mura
[Comprar el libro]